作者:(美)哈羅德·布魯姆等 如何閱讀現(xiàn)代詩(shī),常常是普通讀者的難題。在中國(guó),由于有一個(gè)古典詩(shī)的傳統(tǒng),困難似乎就加倍了。人們更希望從詩(shī)中求得情感的慰藉,而不是知覺的驚異,而這卻是波德萊爾以來的現(xiàn)代詩(shī)最主要的美學(xué)原則之一。 王敖的譯文集《讀詩(shī)的藝術(shù)》召喚的,也許首先是那些和他一樣熟悉和喜愛歐美現(xiàn)代詩(shī)歌的讀者,但它也為這種普通讀者的困惑準(zhǔn)備了鑰匙。書中文章多數(shù)是關(guān)于歐美重要詩(shī)人的批評(píng)文字,有些出自學(xué)者手筆,如大名鼎鼎的詩(shī)歌批評(píng)家哈羅德·布魯姆和海倫·文德勒,有的則屬于詩(shī)人的現(xiàn)身說法,如諾獎(jiǎng)得主德里克·沃爾科特對(duì)英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人菲利普·拉金的評(píng)論。它們無法充當(dāng)“現(xiàn)代詩(shī)閱讀鑒賞ABC”之類的教程,但對(duì)閱讀現(xiàn)代詩(shī)所需要的耐心、修養(yǎng)和“藝術(shù)”,卻提供了一些更為生動(dòng)的范例。 曾任美國(guó)桂冠詩(shī)人的理查德·威爾伯《圍繞霍斯曼的一首詩(shī)》一文就是一個(gè)好例。這篇演講對(duì)一首八行詩(shī)作了精細(xì)入微的分析。作為讀者,我們可以怎樣使用技巧去獲得對(duì)一首詩(shī)可靠的理解。一首詩(shī)的意義遠(yuǎn)不止于它的主旨,它在很大程度上也取決于它的音響、速度、詞藻、文學(xué)典故和傳統(tǒng)慣例,而理解這些都需要圓通的技巧。 威爾伯的可貴之處在于他并沒有一味地把責(zé)任都推在讀者這一邊,他進(jìn)一步論證,這種圓通的技巧,尤其在用典的層面,也正是對(duì)詩(shī)人技藝的考驗(yàn)———讀者固然不應(yīng)把一首詩(shī)看做詩(shī)人對(duì)公眾的直接發(fā)言,以“又好又流行”作為檢驗(yàn)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)也有失偏頗,但一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人在使用典故時(shí),仍應(yīng)努力達(dá)到因承有跡而化用無形。 不過,無論是詩(shī)人還是讀者,做到圓通都誠(chéng)非易事。就拿威爾伯的解讀來說,他對(duì)這首詩(shī)中某一句的索解,哈羅德·布魯姆就不同意,認(rèn)為另有出典。兩相對(duì)照,你會(huì)發(fā)現(xiàn)布魯姆的推斷也許更確切,也更圓通一些。布魯姆是一個(gè)極佳的榜樣,他讓我們看到一個(gè)詩(shī)歌讀者可以走多遠(yuǎn)!蹲x詩(shī)的藝術(shù)》中所收的他的同名文章,與其說是要告訴人們?nèi)绾巫x詩(shī),毋寧說是他作為一位“偉大的讀者”的夫子自道。在他看來,讀詩(shī)這門“藝術(shù)”的核心是評(píng)判詩(shī)歌的優(yōu)劣,進(jìn)而確認(rèn)哪些作品屬于偉大的詩(shī)歌。 小說家?guī)烨幸彩沁@樣一位可敬的讀者,此書選入他的一則長(zhǎng)篇書評(píng),對(duì)詩(shī)人布羅茨基在其詩(shī)學(xué)隨筆中闡述的某種語(yǔ)言形而上學(xué)觀念表達(dá)了質(zhì)疑,而他在這篇文章中顯示出的睿智,從他對(duì)策蘭、里爾克等大詩(shī)人的評(píng)論來看,至少相當(dāng)一部分就來自于對(duì)詩(shī)歌的閱讀。他的例子也有助于我們建立起作為讀者的信心:“即使你不寫詩(shī),你仍然可能和詩(shī)人一樣分享詩(shī)的秘密! 在當(dāng)代詩(shī)人和讀者的自我教育中,現(xiàn)代歐美詩(shī)歌批評(píng)所起的作用并不亞于那些杰出的詩(shī)作,《讀詩(shī)的藝術(shù)》佳文薈萃,就我閱讀所及,堪稱近年來這方面最具分量的一本書。它的翻譯質(zhì)量也保證了這一點(diǎn)。美國(guó)詩(shī)人哈特·克蘭的組詩(shī)《航行》被哈羅德·布魯姆視為最偉大的詩(shī)篇之一,一向稱難譯,此書也專為讀者提供了一個(gè)完整的譯本,其間甘苦,大概也只有和譯者一樣的愛詩(shī)人才能約略體會(huì)吧。