12月11日逝世
大江三島，觀海外瀛洲
左右何曾分涇渭
雪國川端，看源頭活水
清濁還須問溝渠
葉渭渠（1929 -2010），著名日語翻譯家，翻譯了川端康成、大江健三郎、三島由紀夫等日本作家作品，出版有《日本文學思潮史》、《日本文化史》等專著。
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。”這是葉渭渠翻譯川端康成的句子。2010年12月11日，冬天的北京，初雪遲遲不來。葉渭渠等不及了，便決定啟程，前往天上的雪國。
他走得有點急，卻早有準備。早在一年前，葉渭渠突發(fā)心臟病，幸而搶救及時，慢慢恢復過來。于是他立下遺囑：“來的時候簡單地來，走的時候應該樸素地走，一切從簡�！�
葉渭渠夫人唐月梅平靜地執(zhí)行了這份遺囑�！拔也幌肱d師動眾，影響太多的人……所以沒有通知他們�！碧圃旅方忉屪约簽槭裁催^了兩天才對外宣布丈夫去世的消息。14日以后，許多媒體匆忙發(fā)布訃聞：
翻譯家葉渭渠逝世。
在回顧葉渭渠為翻譯和研究日本文學所做的工作時，“著作等身”是最常被提到的詞。葉渭渠和唐月梅這對學者伉儷，30多年來譯、著、編的日本文學、文化書籍，多達200余卷。其中既有川端康成、三島由紀夫、大江健三郎這樣的日本文學代表作家的代表作品，又有《日本文學史》、《日本文化史》、“東方文化集成”日本文化篇等大部頭學術著作。學者止庵這樣評價作為翻譯家的葉渭渠：“葉先生是非常有成就的譯者，他克服障礙介紹的日本作家作品影響了無數(shù)中國人。”
“克服障礙”不是個簡單的說辭，在特殊的時代背景下，譯介日本文學確實敏感，阻力重重。上世紀70年代末，剛從“文革”苦難中脫身而出的葉渭渠，重新坐回書桌前，發(fā)覺思想禁區(qū)仍在，談日本文學只有小林多喜二這樣的“無產(chǎn)階級作家”�！暗艺J為要介紹日本現(xiàn)當代文學，沒有川端康成是不完整的，他是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結合的典范。”葉渭渠曾這樣說過，“既然要冒風險，那干脆我來翻譯好了�！�
此時的葉渭渠，是人民文學出版社亞非文學組的組長，負責編輯一套“日本文學叢書”，他把《川端康成小說選》列入了出版計劃，親自動手翻譯。譯畢，趕上“反對精神污染”運動，葉渭渠看到了一些語氣熟悉的批判文章，說《雪國》是“五等妓女出賣肉體”，葉渭渠喜歡這樣的書，就是“嗜痂成癖”。
類似這樣的麻煩似乎沒斷過，葉渭渠自己也反�。骸拔乙苍�(jīng)深受‘左’的思想影響，八十年代初，我覺得《千紙鶴》、《睡美人》太頹廢了，就沒有把它們選進川端文集。經(jīng)過20多年的研究，才了解日本審美情趣的更多內涵。”
在出版社做了多年翻譯，54歲的葉渭渠終于有機會調入社科院日本研究所，他激動不能自已：“我沒有想到年過五十，還有機會踏進我國最高的學術殿堂，實在是我苦苦追求的夢的實現(xiàn)�！�
怎樣才是“苦苦追求的夢”呢？1929年，葉渭渠生在越南湄公河畔，父母都是華僑。在越南，他讀過兩年私塾，然后進洋學堂，老師大多來自中國。高中時代，葉渭渠起初就讀的是一所教會學校，政治上偏于保守。他卻經(jīng)常在課堂上偷偷閱讀學生運動書報，結果被迫退學，轉去一所私立學校。在那里，葉渭渠遇到了唐月梅，兩人志趣相投，同為華僑子弟，又是同窗，唐月梅是學生會主席，葉渭渠則是地下學聯(lián)的主席。“公開的是我領導你，實際是你在暗中領導我�！碧圃旅愤@樣對葉渭渠開玩笑道。高中畢業(yè)，他們就訂婚了。1952年，他們經(jīng)香港輾轉回到北京，華僑委員會動員他倆報考季羨林主持的北大東語系。“既然祖國需要，我們當然就答應了�！比~渭渠說，“當時教學主要服從政治和外交需要，有一次我在上翻譯課時，用了‘夜幕降臨’這樣的文學詞語，遭到了老師的公開批判。而且我們不能聽N H K的廣播，只能聽我國對日播放的廣播，看日本共產(chǎn)黨的《赤旗報》。”
畢業(yè)后，葉渭渠成了國家公務員，在對外文化聯(lián)絡委員會接待過日本外賓，也當過部委領導秘書，給林林、陽翰笙等人起草講話稿。1960年，他見到了隨團訪華的大江健三郎。“當年大江只有25歲，剛剛獲芥川獎走上文壇，在論資排輩的日本代表團里，他還是默默無聞的年輕人�！痹跈C關工作的葉渭渠何嘗不是此種心境，他開始利用業(yè)余時間從事翻譯和寫作，給出版社投稿。
“文革”是一代中國學人的噩夢�！八麄儗幵改愠酝觑堉笞谕饷骈e聊，也不喜歡看到你在家搞文學研究�！比~渭渠業(yè)余搞翻譯，被指為“想成名成家”、“打野鴨”。待到林林被打倒，陽翰笙也被打倒，葉渭渠作為“黑秘書”，被要求揭發(fā)這些曾經(jīng)領導他的“黑幫”。
“我有所醒悟，堅決不從，便被指責為‘半路不革命’。”葉渭渠全家被下放到河南勞動改造，他和唐月梅流著淚，把家中藏書當廢紙賣掉，只偷偷留下了一本《日漢字典》。勞作之余，翻翻字典，兩人彼此提醒，別荒廢了學問。
等到陰霾散盡，已近知天命之年。唐月梅回憶：“我們只能在雜物間支起一張小書桌，輪流工作。老葉習慣工作到深夜，我則凌晨四五點起床和他換班，要休息時就睡在過道支起的行軍床上�！痹诰狡鹊纳瞽h(huán)境下，他選擇川端康成作為研究日本文學的突破口，她則以三島由紀夫切入，有人說他們夫婦倆“每人守著一個自戕的魂靈”。
葉渭渠的一生，與日本的兩位諾貝爾文學獎得主有關。1994年，大江健三郎獲獎時，葉渭渠托朋友在日本搶購了一箱大江的書帶回來。“國內有人批評說，日本文學研究者都干什么去了？為什么從來沒有人介紹這樣一位重要的作家？這讓我深感有責任向國內讀者全面介紹大江健三郎�！�2000年大江再度訪華，在北京一下飛機，就見到了四十年前接待過他的葉渭渠�！斑@是我們闊別多年之后的第二次碰面，眼前的故人卻都不再年輕。”
另一位諾獎得主川端康成，在獲獎三年之后的1972年4月16日，口含煤氣管自殺離世，沒有遺書。不過他的遺愿，也是早早留下———1962年川端康成說：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活�！�
這段話，葉渭渠引在了論述川端的學術文章里，并以自己身后的默默告別，表達認同。
（本文已被瀏覽 2295 次）
