高莽在書(shū)房，坐的是他自己做的床。
華君武贈(zèng)高莽夫婦的“兩只老虎”。
高莽畫(huà)的曹禺等名家的肖像。
普希金遺容面模，普希金紀(jì)念館送給高莽的，本來(lái)是石膏的，高莽后來(lái)用青銅重新翻拓了。
斯大林花園里的玫瑰，1954年訪蘇時(shí)帶回來(lái)制成標(biāo)本，那一年高莽女兒出生。
高莽正在翻譯的帕斯捷爾納克的回憶錄資料。
高莽
著名俄語(yǔ)翻譯家、畫(huà)家。1926年出生于哈爾濱，1943年畢業(yè)于哈爾濱市基督教青年會(huì)，筆名烏蘭汗。曾任《世界文學(xué)》雜志主編、編審。著有《久違了，莫斯科！》、《文人剪影》、《俄羅斯美術(shù)隨筆》、《墓碑天堂》等，主要譯作有普希金的抒情詩(shī)，萊蒙托夫的書(shū)信集，阿赫馬托娃長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》，葉賽寧的組詩(shī)，帕斯捷爾納克散文體自傳《人與事》，馬雅可夫斯基《臭蟲(chóng)》《澡堂》等。
“老虎洞”里的晚年
老翻譯家、畫(huà)家高莽的家被叫做“老虎洞”，老夫婦倆同歲，今年是本命年，都屬虎。客廳、書(shū)房里放了很多虎頭虎腦的老虎小擺件，書(shū)櫥的門(mén)上貼著一張華君武給他們夫婦倆畫(huà)的畫(huà)，兩只小老虎，一只蒙著眼睛，另一只在其身后，上面寫(xiě)著：“不是害羞，是點(diǎn)眼藥的恩愛(ài)�！�
高莽常常自問(wèn)，21世紀(jì)還會(huì)有書(shū)房嗎？外孫曾經(jīng)嘲笑他“現(xiàn)在一個(gè)電腦能頂上你所有的書(shū)了！”讓老先生不禁感嘆：“我的思想和工作方法停留在20世紀(jì)了�！�
高莽的書(shū)房有兩間，一間是他日常工作、畫(huà)畫(huà)、休息的屋子，另外一間小的是藏書(shū)的屋子。藏書(shū)那一間的書(shū)架上分門(mén)別類(lèi)地?cái)[放著和他的專(zhuān)業(yè)———俄語(yǔ)翻譯及繪畫(huà)相關(guān)的書(shū)�！斑@幾層是普希金的，這是畫(huà)畫(huà)的，這架子是歷史的，呵呵，這些是打架的———中蘇關(guān)系，這邊幾個(gè)架子是俄羅斯文學(xué)的。”他自己翻譯的、寫(xiě)的書(shū)也有一個(gè)架子。
“即使分門(mén)別類(lèi)了，現(xiàn)在找書(shū)還是不容易，明明知道有這本書(shū)，但就是找不著�！崩舷壬f(shuō)有時(shí)候一找就是大半天，累得筋疲力盡，頭昏眼花。
翻譯搞了一輩子，高莽的書(shū)房里最重要、最常用的書(shū)是辭典和百科全書(shū)�！澳膰�(guó)的差不多都有，搞外國(guó)文學(xué)翻譯，你不知道會(huì)用上什么，英語(yǔ)的、法語(yǔ)的、波蘭語(yǔ)的、醫(yī)學(xué)的、文學(xué)的、科技的……”不過(guò)他現(xiàn)在買(mǎi)辭典有個(gè)原則，都買(mǎi)2000年以后出版的“因?yàn)樽兓柡Φ摹！眲e人從俄羅斯給他寄了一本俄羅斯繪畫(huà)史的書(shū)，過(guò)去畫(huà)斯大林的，現(xiàn)在都不提了，“對(duì)還是不對(duì)，現(xiàn)在不好說(shuō)，得過(guò)段時(shí)間沉淀一下，歷史嘛不是那么簡(jiǎn)單的，不是你一反對(duì)就完全否定了。”
《保爾·柯察金》當(dāng)媒婆
1933年，東北正在日本人占領(lǐng)中，高莽7歲，在哈爾濱教會(huì)學(xué)校基督教青年會(huì)上學(xué)，這是一所俄羅斯人辦的學(xué)校，高莽在那里讀了十年書(shū)，接受的是純俄語(yǔ)教育�！昂玫牡胤绞墙o了我民主的思想，愛(ài)上了俄羅斯文學(xué)，但是我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文化知道得特別晚�！本褪且�?yàn)閷?duì)中國(guó)文化不夠了解，高莽說(shuō)后來(lái)做翻譯碰了很多釘子。他記得上世紀(jì)五十年代初有一次給一位蘇聯(lián)木偶戲大師當(dāng)翻譯，陪他看京劇“我看不懂，因?yàn)楫?dāng)時(shí)也沒(méi)有字幕，蘇聯(lián)的藝術(shù)家問(wèn)我，是中文嗎？是中國(guó)的老百姓嗎？那你怎么看不懂呢？我感覺(jué)到自己欠缺太大了�！备呙ч_(kāi)始認(rèn)真補(bǔ)中國(guó)文化這一課。他翻譯的俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)歌，語(yǔ)言?xún)?yōu)美、傳神，至今仍為人稱(chēng)道，但那翻譯背后，“基礎(chǔ)不好”的高莽花了很多功夫。
從學(xué)校畢業(yè)后，他在中蘇友好協(xié)會(huì)做了十年翻譯。因?yàn)楫?dāng)翻譯的緣故，高莽有機(jī)會(huì)接觸中蘇很多大師名家，茅盾，巴金，沈從文……“言傳身教，只要你仔細(xì)，能學(xué)到很多東西，”高莽說(shuō)，這十年做翻譯是他很重要的大學(xué)。高莽最早翻譯的作品是劇本《保爾·柯察金》，“哈爾濱解放比全國(guó)早，1946年解放之后我看到這個(gè)劇本，震驚得不得了——— 人還能這么生活！”后來(lái)翻譯了之后就上演了，影響轟動(dòng)，高莽記得，當(dāng)時(shí)晚上看完戲，大街上人們都背誦保爾·柯察金的臺(tái)詞：“人生只有一次……”
“我認(rèn)識(shí)我老伴兒也是因?yàn)樗��！备呙У膼?ài)人是哈爾濱話劇團(tuán)的演員，就是因?yàn)檠莩鲞@個(gè)劇本，兩個(gè)人開(kāi)始交往。1956年《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基的夫人訪問(wèn)北京，高莽做她的翻譯，她送了他們一張奧斯特洛夫斯基的照片，落款就是“你們的媒婆”。高莽笑著說(shuō)“還不是媒人，是媒婆�！�
畫(huà)過(guò)卞之琳的后腦勺
高莽今年84歲了，還在工作，手邊正在做的是整理關(guān)于蘇聯(lián)著名詩(shī)人、《日瓦戈醫(yī)生》作者帕斯捷爾納克的回憶錄，是他父親、情人的幾個(gè)回憶錄的編選、翻譯，“挺大工作量的，也許這是我最后一項(xiàng)工作了�！斑@是殘年的一點(diǎn)生活，”高莽笑著說(shuō)，“身體不好了，耳朵加上助聽(tīng)器也聽(tīng)不大清楚，眼睛也不好，我現(xiàn)在看書(shū)也不記得了，自己寫(xiě)的文章都不記得了，有的一看都不記得什么時(shí)候?qū)懙��！崩舷壬寡�，沒(méi)想著留下什么，只是工作的時(shí)候心情愉快。
書(shū)房兼做臥室，高莽睡的是他在“文革”后期逍遙時(shí)自制的板床和書(shū)架。床板底部是裝書(shū)的柜子，書(shū)架則是用幾條木板組成，代替了墻“半夜醒來(lái)睡不著，我便順手從書(shū)架上抽出一本書(shū)，看上半晌，眼睛支持不住時(shí)再接著睡十分方便�！庇腥私ㄗh高莽把沒(méi)有時(shí)代感的板床和書(shū)架處理掉，他舍不得，“那畢竟是我的‘作品’�！�
在他的書(shū)房里，有很多他的畫(huà)作———他畫(huà)的肖像畫(huà)。高莽上學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)和列賓的學(xué)生學(xué)過(guò)油畫(huà)，早先一直畫(huà)油畫(huà)，客廳里掛著他年輕時(shí)的自畫(huà)像，還有最初住在西單時(shí)畫(huà)的風(fēng)景畫(huà)。后來(lái)老伴兒對(duì)油畫(huà)顏料過(guò)敏，改成畫(huà)水墨。畫(huà)畫(huà)是他翻譯之外最重要的內(nèi)容，一小面墻的書(shū)架上專(zhuān)門(mén)放著他素描的資料，按照類(lèi)別做成文件夾。打開(kāi)“中國(guó)作家”的文件夾，茅盾、巴金、曹禺、周揚(yáng)、艾青、夏衍、胡風(fēng)，丁玲、沈從文、郭沫若等人的肖像速寫(xiě)栩栩如生，有的是開(kāi)會(huì)時(shí)畫(huà)的。高莽嘿嘿一笑，“開(kāi)會(huì)畫(huà)過(guò)卞之琳的后腦勺�！边�有一張是蕭軍的兒子給蕭軍理發(fā)的速寫(xiě)。
高莽以前老上潘家園淘書(shū)，“很多美術(shù)書(shū)是在那兒買(mǎi)的。”有的放那兒一次次地看還是沒(méi)買(mǎi)，等到皮兒都卷了才買(mǎi)，“價(jià)格還是一樣�！庇幸淮慰吹揭惶撞煌暾谌娑砦陌倏迫珪�(shū)，當(dāng)時(shí)猶豫了一下，等他再去時(shí)，書(shū)已經(jīng)被別人買(mǎi)走了，懊悔了好幾天。還有一次是在潘家園看到自己畫(huà)的《馬克思和恩格斯》一書(shū)，“文革”后出版的舊書(shū)了，用塑料袋裝著，一問(wèn)，800塊錢(qián)，老板還說(shuō)，“你不買(mǎi)別打開(kāi)�！备呙дf(shuō)，這么貴，哪買(mǎi)得起��！
高莽說(shuō)自己有時(shí)坐在書(shū)房，會(huì)望著架上的書(shū)籍發(fā)愣，一時(shí)也說(shuō)不清自己的感受，好像是和一些老朋友在聊天，在談事�！皶�(shū)房里的書(shū)像一條無(wú)形的線，連接著我的現(xiàn)在與過(guò)去，連接著我久違的師友……這條線還把我與俄羅斯連接起來(lái)，那廣袤的俄羅斯大地，那茫茫無(wú)際的白雪，那婀娜多姿的白樺林，還有那眾多的文學(xué)藝術(shù)大家的作品，讓我在書(shū)中、在畫(huà)冊(cè)里重又會(huì)晤�！痹谝黄麨椤稌�(shū)葬》的文章中，高莽如此描寫(xiě)。博爾赫斯說(shuō)，他的天堂是圖書(shū)館的模樣，高莽不諱言地說(shuō)：“死———能在書(shū)堆里，可能是生平最美的結(jié)局�！�
（本文已被瀏覽 1995 次）
