青松老人
——賀文學(xué)大師楊絳先生
2010年7月17日是錢鍾書夫人、翻譯家楊絳的99歲生日，按照楊絳祖籍江蘇無(wú)錫的傳統(tǒng)“做九不做十”，當(dāng)算楊絳100歲大壽。據(jù)楊絳退休前的單位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文研究所透露，當(dāng)天沒(méi)有任何公開(kāi)的慶�；顒�(dòng)；另?yè)?jù)從楊絳親友處了解到的情況，楊絳的百歲大壽將悄然度過(guò)，沒(méi)有任何隆重的儀式。
本報(bào)特請(qǐng)楊絳的同事、著名翻譯家高莽先生做畫撰文來(lái)祝賀她。
楊絳先生一百歲了，雖然身體略顯纖弱，聽(tīng)力有所退化，齊耳的頭發(fā)灰白，但她仍然像一棵青松，聳立在山峰上，在陽(yáng)光下閃動(dòng)著一身碧綠，散發(fā)著大自然的醇香。
四川翻譯
楊絳先生是位大文學(xué)家、大翻譯家，是位賢惠的妻子，慈愛(ài)的母親。她生活異常儉樸、為人低調(diào)，從不張揚(yáng)，從不趨炎附勢(shì)。她的寓所，仍然是水泥地板，從不裝修，室內(nèi)沒(méi)有昂貴的擺設(shè)，也沒(méi)有多少書籍。只有一些淡雅的花草，散擺在案頭和陽(yáng)臺(tái)，給她帶來(lái)一些青春的氣息。
楊絳祖籍江蘇無(wú)錫，1911年生于北京一位開(kāi)明知識(shí)分子家中，兄弟姐妹多人。少年時(shí)代在上海讀書。21歲畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)政治學(xué)系，獲學(xué)士學(xué)位。旋即考入清華大學(xué)研究院，攻讀外國(guó)文學(xué)研究生。1935年與錢鍾書結(jié)婚，隨后游學(xué)于英、法。1937年女兒錢瑗出生。1938年回國(guó)。
楊絳本名楊季康。有一次我們好奇地問(wèn)她筆名的來(lái)歷，她逗趣地說(shuō):我家里的姐姐妹妹嘴懶，總把“季康”叫成“絳”，由此“楊絳”便成了筆名。1941年，在上海一家小學(xué)任代理教員時(shí)，寫成劇本《稱心如意》，公演了，從此便出現(xiàn)了一個(gè)“楊絳”。
日本投降后，她一度在復(fù)旦女子文理學(xué)院任外文系教授。解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，應(yīng)聘到北京清華大學(xué)任教。
1953年院系調(diào)整后，楊絳調(diào)至中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社科部(即后來(lái)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所)任研究員，直到退休。
四川翻譯
1962年，我調(diào)到社科院外文所，認(rèn)識(shí)了楊先生。她總是坐在不顯眼的地方，很少發(fā)言。那時(shí)候我還不知道她在新中國(guó)已經(jīng)經(jīng)受了幾次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊。
1966年史無(wú)前例的文化大革命爆發(fā)，在那人妖顛倒的年代，她和錢鍾書先生都被打成“牛鬼蛇神”，受到紅衛(wèi)兵和造反派的百般侮辱。錢先生屢遭無(wú)端攻擊與誣陷時(shí)，楊先生全力衛(wèi)護(hù)他。造反派把忿怒灑在楊絳頭上，批斗她給錢鍾書通風(fēng)報(bào)信。楊絳沒(méi)有感到屈辱，反而認(rèn)為值得自豪。這位看起來(lái)弱不禁風(fēng)的女性用堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)，她是通風(fēng)報(bào)信了，因?yàn)樗軗?dān)�！板X鍾書的事我都知道”，而且“敢于為他的行動(dòng)負(fù)責(zé)”！她的聲音不高，每句話擲地有聲，震撼人心。這種高風(fēng)亮節(jié)的表現(xiàn)，遠(yuǎn)非每一對(duì)夫婦能夠做到。正是在這個(gè)時(shí)候，我看到了這位女性的偉大與剛強(qiáng)。
“文革”結(jié)束，改革開(kāi)放時(shí)代開(kāi)始。錢楊二老受到各方面的擁戴，國(guó)內(nèi)外各色人物紛紛來(lái)訪，請(qǐng)求撥冗時(shí)間賜見(jiàn)。他們總是婉拒謝絕。他們知道已經(jīng)耽誤了十年大好時(shí)光，不愿再為浮名浪費(fèi)光陰。他們無(wú)比珍惜余生從事學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作的時(shí)間。
1994年，錢老患病割去一個(gè)腎臟，住院期間，楊絳先生守護(hù)在身邊，幫助他解脫痛苦，給予安慰。1995年5月18日楊先生給我的信中寫道:“鍾書仍重病。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在前，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了�！倍嗝闯绺叩穆曇�！話中的深情，令任何人都不能不為之感動(dòng)。如今，錢先生確實(shí)在她之前走了，他的先走也許使她在精神上有些慰藉。錯(cuò)了次序，二老如何是好？
錢楊二位先生是受過(guò)西方教育的人，但他們保持并發(fā)揚(yáng)了中華民族夫妻關(guān)系的傳統(tǒng)美德。他們是我們永遠(yuǎn)應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣。
不一般的作家
楊絳最早創(chuàng)作的文學(xué)作品是戲劇。
1943年1月她寫的喜劇《稱心如意》，由國(guó)立戲劇專科學(xué)校畢業(yè)生搬上舞臺(tái)，5月份上海聯(lián)誼劇團(tuán)又在金都大戲院進(jìn)行演出，導(dǎo)演是黃佐臨。1944年她又寫成《弄真成假》，公開(kāi)上演。
記得上世紀(jì)80年代，與李健吾老先生同游某處時(shí)，他興致大發(fā)，對(duì)我說(shuō)，他曾經(jīng)演過(guò)戲，劇本是楊絳寫的。他在劇中扮演的是主角。我還記得他頗自豪地說(shuō)，他為這個(gè)戲出過(guò)力。這事讓我很意外。當(dāng)時(shí)他談得津津有味，后來(lái)我追記過(guò)這段事。不記得是誰(shuí)讓我寫成文章，自以為很快就能發(fā)表。文章沒(méi)有面世，手稿也沒(méi)有保留下來(lái)。
除了劇本以外，楊絳先生寫了不少短篇小說(shuō)、散文、隨筆，甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)。
四川翻譯
她的作品中的人物，大部分是真人真事，有根有據(jù)，如車夫、送煤工、保姆等普通老百姓，反映出來(lái)的是時(shí)代的大背景，及各種重大的事件。
楊先生寫的建國(guó)以后幾次政治運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)和隨筆，對(duì)我感觸最深。
1951年楊絳在清華大學(xué)任教時(shí)，全國(guó)舉行“三反”運(yùn)動(dòng)。年底轉(zhuǎn)為針對(duì)知識(shí)分子，那時(shí)又稱作“脫褲子、割尾巴”，雅稱“洗澡”。楊絳很少參加這樣的會(huì)，有人提出意見(jiàn)，她稱:“怕不夠資格”。此后有會(huì)她必到，認(rèn)認(rèn)真真地參加了“三反”運(yùn)動(dòng)。楊先生說(shuō)，她“洗了一個(gè)小盆澡”，一次通過(guò)，接著是“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”，她把自己的歷史交待得一清二楚。有一天黨代表和她握了握手，說(shuō):“黨信任你”。
這是她第一次參加的政治運(yùn)動(dòng)，心靈上留下不可磨滅的烙印，為后來(lái)寫作積累了一定的材料。
過(guò)了30多年，憑借自己的記憶和分析，她寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》。她寫了建國(guó)前后形形色色的知識(shí)分子，小說(shuō)像是沒(méi)有結(jié)構(gòu)沒(méi)有主角，但給人留下一幅斑斕多彩的畫面和各種不同性格的人物，讓人深思。
“三反”結(jié)束后，全國(guó)院系調(diào)整，楊先生被調(diào)入文學(xué)研究所外文組，她的工作是外國(guó)文學(xué)研究，寫了《論菲爾丁》一文。
1958年全國(guó)“拔白旗”，楊絳的《論菲爾丁》是被拔的對(duì)象。楊先生說(shuō):“我這面不成樣的小白旗，給拔下來(lái)又撕得粉碎。”從此，楊先生決心再不寫文章，遁入翻譯。
1966年“文革”爆發(fā)。從北京到外地掀起“橫掃一切牛鬼蛇神”的運(yùn)動(dòng)。那年8月初，楊絳在外國(guó)文學(xué)研究所作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“揪出來(lái)”。從此開(kāi)始了受污辱、受踐踏、挨批、挨斗的日子。造反派給她剃了“陰陽(yáng)頭”，派她在宿舍院內(nèi)掃院子，在外文所內(nèi)打掃廁所，“住牛棚”。余下的時(shí)間作檢討、寫認(rèn)罪書等等。
20年后，楊絳在《丙午丁未年紀(jì)事(烏云與金邊)》中詳詳細(xì)細(xì)地記述了她在“文革”期間的經(jīng)歷。這篇文章不僅真實(shí)地寫出了一個(gè)知識(shí)分子在新政權(quán)下的種種遭遇，如同一場(chǎng)可憐又可悲的滑稽戲，同時(shí)勾繪出“紅衛(wèi)兵”、“造反派”等等組織成員中丑惡的嘴臉。她又告訴讀者，當(dāng)時(shí)隨著造反大旗搖旗吶喊的人當(dāng)中，有一些無(wú)奈者、被迫者。楊先生把他們視為“披著狼皮的綿羊”，表面兇狠，內(nèi)心尚善。正是由于他們暗地的關(guān)照，使楊絳等“牛鬼蛇神”免于受到更大的折磨和傷害。
我常常想，新的一代青年人，應(yīng)當(dāng)了解一下新中國(guó)成立以來(lái)的歷史，了解一下他們絕對(duì)想象不到的場(chǎng)面，楊絳的《丙午丁未年紀(jì)事(烏云與金邊)》應(yīng)該是必讀之一。
四川翻譯
楊先生在許多散文中寫了親朋好友，如《回憶我的父親》、《回憶我的姑母》、《記錢鍾書與〈圍城〉》、《記楊必》等。但讓人最不能忘卻的是她筆下的女兒——錢瑗。錢瑗是他們的“生平杰作”。錢楊二人在英國(guó)留學(xué)時(shí)生了錢瑗。錢瑗自幼通曉英文�；貒�(guó)后，又在北京師范大學(xué)學(xué)了俄文。她的外語(yǔ)才能精湛，她的學(xué)識(shí)淵博，她的目光敏銳堅(jiān)定，在大學(xué)任教時(shí)勇于創(chuàng)新，開(kāi)創(chuàng)了“文體學(xué)”課程，在教學(xué)與科研方面作出重大貢獻(xiàn)。不幸的是，她早于父親一年辭世。
錢瑗的逝世，是父母最大的悲痛。楊先生沒(méi)把這一噩耗告訴病中的錢老，自己在心中擔(dān)負(fù)了一切悲哀。但她在后來(lái)寫成的《我們仨》中記述了錢瑗在家中的地位，她的遭遇。
《我們仨》一書中包括三部分:《我們倆老了》、《我們仨失散了》和《我一個(gè)人思念我們仨》。這是一部關(guān)于父愛(ài)、母愛(ài)、子孝的奇書，是人生教科書，必讀的書。它教導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)苦難、面對(duì)死亡、面對(duì)幸福、面對(duì)人生變化。楊老太太為我們留下了精神財(cái)富、愛(ài)的啟迪和憧憬。
如今錢瑗這位不同尋常的才女先于父親走了，深深敬愛(ài)她的師生們?cè)诒睅煷髨@內(nèi)一棵雪松下留下她的一捧骨灰，成為后來(lái)學(xué)子悼念的場(chǎng)所。
譯界典范
楊老精通英法兩國(guó)的文字，晚年又自學(xué)了西班牙文。楊先生譯過(guò)一些英法西班牙文學(xué)作品。她說(shuō):“我翻譯的書很少，所涉及又很窄，幾部小說(shuō)之外，偶有些文藝?yán)碚�，還有小說(shuō)里附帶的詩(shī)，僅此而已�！彼终f(shuō):“但是我翻譯的一字一句，往往左改右改、七改八改，總覺(jué)得難臻完善……”我們從她的聲音中不難感受到她鍥而不舍、精益求精的精神。她是我國(guó)譯界的一位典范。
四川翻譯
楊先生從事文學(xué)翻譯幾十年，對(duì)這一行業(yè)體會(huì)尤深。她說(shuō):“翻譯是一項(xiàng)苦差事，我曾比之于‘一仆二主’。譯者同時(shí)得伺候兩個(gè)主子。一個(gè)洋主子是原文作品。原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，也不得敷衍了事。另一個(gè)主子是譯本的本國(guó)讀者。他們要求看到原作的本來(lái)面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z(yǔ)言習(xí)慣。我作為譯者，對(duì)‘洋主子’盡責(zé)，只是為了對(duì)本國(guó)讀者盡忠。我對(duì)自己譯本的讀者，恰如俗語(yǔ)所稱‘孝順的廚子’，主人越吃的多，或者吃的主人越多，我就越發(fā)稱心愜意，覺(jué)得苦差事沒(méi)有白當(dāng)，辛苦一場(chǎng)也是值得�！�
楊先生說(shuō):她本來(lái)不是一個(gè)翻譯者，也沒(méi)有學(xué)過(guò)翻譯。“翻譯是我的練習(xí)——練習(xí)翻譯也練習(xí)寫作。”
在清華大學(xué)當(dāng)研究生時(shí)，葉公超教授讓她從英文翻譯一篇論文《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。她并不熱心政治，那篇文章既沉悶又晦澀。她說(shuō):“我七翻八翻，總算翻出來(lái)了。”交了卷，卻得到葉公超的好評(píng)，沒(méi)有多久就在《新月》雜志上刊登出來(lái)了。
這是她的第一篇譯作。
抗戰(zhàn)勝利后，她翻譯了英國(guó)傷感主義作家哥爾德斯密斯(1728—1774)的散文《世界公民》中的一段，起名《隨鐵大少回家》，發(fā)表在儲(chǔ)安平的雜志《觀察》上，博得傅雷的稱賞。
楊老到清華大學(xué)工作后，她讀了英譯本西班牙經(jīng)典之作《小癩子》，很喜歡，就認(rèn)真地把它譯了出來(lái)。后來(lái)得到法譯本，又重譯了一遍。到了50年代，她發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)譯中的錯(cuò)誤，于是又從西班牙原文第三次譯了這本小說(shuō)。她認(rèn)為“從原文翻譯，少繞一個(gè)彎，不僅容易，也免了不必要的錯(cuò)誤�！�
《小癩子》原作出版于1554年或1553年，至今未能考訂確切年份，更弄不清它的真正作者是何許人。因?yàn)樾≌f(shuō)中很多諷刺與幽默的成分，這是楊老所醉心的部分。400年后，1977年，楊絳將她喜歡的這部小說(shuō)譯成漢文出版。
這里想提一下，楊老對(duì)書名的改變，表明她對(duì)翻譯的追求�！妒澜绻瘛分械娜宋顱eaouTi bbs 楊先生把它譯作“鐵大少”�！缎“]子》原作書名是《托美思河的小拉撒路》。楊老想到:“《新約全書·路加福音》里有個(gè)癩皮花子名叫拉撒路，后來(lái)這個(gè)名字指一切癩皮花子，又泛指一切貧兒乞丐……”如按原文翻譯書名很難為中國(guó)讀者所接受，未免過(guò)于贅口。于是楊老把復(fù)雜的書名改譯成《小癩子》，即不失原作書名的本意，又符合中國(guó)讀者的口味，無(wú)疑是成功之筆。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，全國(guó)解放前夕，楊絳潛心翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉爾·布拉斯》�！都獱枴げ祭埂返淖髡甙㈥@·瑞內(nèi)·勒薩日(1668—1747)是法國(guó)寫實(shí)作家的先驅(qū)。這部小說(shuō)反映的是兩個(gè)朝代的法國(guó)社會(huì)，揭露了社會(huì)的黑暗，但并未批判社會(huì)制度的不良；作者嘲笑了教士，但并不反對(duì)宗教。譯文發(fā)表后，楊絳請(qǐng)錢鍾書為她校對(duì)一遍，錢老在譯稿上劃得滿紙杠子，說(shuō):“我不懂�！睏罱{從這句短短的評(píng)語(yǔ)中領(lǐng)悟到許多有關(guān)翻譯的問(wèn)題:如何才能把原文譯好。她開(kāi)始重譯。
1956年1月《吉爾·布拉斯》這部47萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)正式印成單行本，1962年楊先生又重新校訂修改了一次。情節(jié)曲折驚險(xiǎn)的故事，獲得讀者的喜愛(ài)，甚至獲得好評(píng)，但她本人并不太欣賞這部小說(shuō)。這部譯作為她招來(lái)另一項(xiàng)翻譯任務(wù)。外國(guó)古典文學(xué)名著叢書編四川翻譯委會(huì)邀她重譯《堂吉訶德》。楊絳說(shuō):“這是我很想翻譯的書�！�
楊絳找了五種英法譯文版本，仔細(xì)比較，驚奇地發(fā)現(xiàn):“許多譯者講同一個(gè)故事，說(shuō)法不同，口氣不同，有時(shí)對(duì)原文還會(huì)有相反的解釋。誰(shuí)可信呢？”她要忠于原作，只能直接從原作翻譯。
年近半百的楊先生開(kāi)始自學(xué)西班牙文，這是一條艱苦而漫長(zhǎng)的歷程。她為自己規(guī)定每天的學(xué)習(xí)時(shí)間，背生字、做習(xí)題，一天不得間斷，因?yàn)樗J(rèn)為“學(xué)習(xí)語(yǔ)文，不進(jìn)則退”。
她說(shuō):西班牙文長(zhǎng)句多，漢文如何處理這類長(zhǎng)句，她進(jìn)行了多方試譯、探索與比較，最后確定:既忠實(shí)原文又兼顧漢文表達(dá)習(xí)慣的方式。
楊絳根據(jù)《堂吉訶德》原版本，翻譯到相當(dāng)部分時(shí)，“文革”開(kāi)始，譯稿被紅衛(wèi)兵抄走。后來(lái)譯稿雖然被退還，但她覺(jué)得好像是一口氣斷了，接續(xù)不下去。于是又從頭譯起。這是多么宏偉的一項(xiàng)工程�。�1976年底全書譯畢。1978年人民文學(xué)出版社出版。楊老對(duì)自己的譯文要求很嚴(yán)。1985年《堂吉訶德》譯本已出版了三版，她還是不斷校訂，發(fā)現(xiàn)有些毛病，如:文字欠妥，辭意欠醒，印刷錯(cuò)誤，還有翻譯的疏漏等。
為了表彰楊先生在翻譯西班牙經(jīng)典文學(xué)的貢獻(xiàn)，西班牙國(guó)王于1986年10月在駐華大使館特向楊絳頒發(fā)“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”。
楊老到了晚年，還念念不忘這個(gè)譯本，她不無(wú)深情地說(shuō):“我常想?yún)⒄找粋�(gè)更新的原著版本。把舊譯通體校訂一遍�！本拍旰髼罱{又校對(duì)了一次。她最后寫了一篇有關(guān)翻譯此書的文章，題名是《失敗的經(jīng)驗(yàn)》，后略作修改，又以《翻譯的技巧》為題名重新發(fā)表。
四川翻譯
她說(shuō)到翻譯的困難，“至少，這是一項(xiàng)苦差”�！白g者一方面得徹底了解原著；不僅了解字句的意義，還須領(lǐng)會(huì)字句之間的含蘊(yùn)，字句之外的語(yǔ)氣聲調(diào)。另一方面，譯文的讀者要求從譯文里領(lǐng)略原文。譯者得用讀者的語(yǔ)言，把原文的內(nèi)容按原樣表達(dá)；內(nèi)容不可有所增刪，語(yǔ)氣聲調(diào)不可走樣。原文的弦外之音，只從弦上傳出；含蘊(yùn)未吐的意思，也只附著在字句上。譯者只能在譯文的字句上用功夫表達(dá)，不能插入自己的解釋或擅用自己的說(shuō)法。譯者須對(duì)原著徹底了解，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達(dá)�？墒潜M管了解徹底，未必就能照樣表達(dá)。徹底了解不易，貼合著原著照模照樣地表達(dá)更難。”
我雖然不懂英法西語(yǔ)言，但也學(xué)習(xí)從事文學(xué)翻譯。楊老的經(jīng)驗(yàn)讓我受益匪淺。我認(rèn)為她關(guān)于文學(xué)翻譯的論述是長(zhǎng)年實(shí)踐的寶貴結(jié)晶。
作為翻譯家的楊絳感到遺憾的是沒(méi)有翻譯過(guò)英文小說(shuō)，而英文是她第一外國(guó)語(yǔ)。
錢老和錢瑗逝世后，為了寄托無(wú)法傾瀉的哀思，楊先生從英文轉(zhuǎn)譯了一篇被視為“天書”的希臘哲學(xué)家柏拉圖的《對(duì)話錄》中的一段《斐多》。
她知道這是一本非常難懂更是難譯的書，她是為了“忘了我自己”而去干這一苦差事的。
我想起，幾年前，她譯了蘭德的《暮年余熱·獻(xiàn)詞》:
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，
其次就是藝術(shù)；我雙手烤著
生命之火取暖；火萎了，
我也準(zhǔn)備走了。翻譯工作使楊老的精神得到升華。有人稱，楊老譯的《斐多》是她的天鵝之歌。
四川翻譯
楊老評(píng)畫
楊先生在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作期間，我在該所《世界文學(xué)》雜志編輯部，為了處理一些稿件，有時(shí)需要請(qǐng)教楊先生。那時(shí)錢先生在中國(guó)文學(xué)研究所任職，經(jīng)常來(lái)看望楊先生。兩位學(xué)者總是一起，形影不離，令人羨慕與贊嘆。
二老在一起的形象很上畫。我一直想把他們畫出來(lái)，不是畫單獨(dú)一個(gè)人，而是二人合在一起。
“文革”期間，從事社會(huì)科學(xué)的研究人員紛紛被趕到河南信陽(yáng)去走“五七”道路，聽(tīng)任軍宣隊(duì)擺布，今天蓋房子、修豬圈，明天開(kāi)批斗會(huì)、抓“516”。這些知識(shí)分子什么都可以去干，就是不讓他們真正研究學(xué)問(wèn)。
政治運(yùn)動(dòng)第一。階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈。圈在干校院內(nèi)的知識(shí)分子除有限幾種政治書報(bào)之外，什么也不許看。他們被強(qiáng)制地與書隔緣。不看書，不了解外部世界，還稱得起什么知識(shí)分子？！天長(zhǎng)日久，軍宣隊(duì)抓“516”沒(méi)勁了，批斗會(huì)也開(kāi)得有氣無(wú)力了。那一陣，晚飯后，接受改造的知識(shí)分子們?nèi)齼蓛傻氐礁尚８浇囊暗厝ド⒉�。活�?dòng)天地不大，迎面總會(huì)遇到熟人。我常常看到錢楊二老的身影。在眾人當(dāng)中只有他們顯得無(wú)比親密，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的感情在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下已被扼殺。他們二人的形象深深地刻在我的腦海中。有一天，興致所至，我默畫了他們的背影。夸大了錢先生的笨拙可笑的體態(tài)和楊先生親昵嬌小的身姿。二人并肩漫步，滿身人情味。朋友們傳看，認(rèn)為畫中抓住了他們的特點(diǎn)。不知何人把那幅漫畫拿給了錢楊二位。我得知后真有些害怕，怕惹得二老不高興，怕說(shuō)我丑化了他們，更怕上綱上線說(shuō)我宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情觀，給自己惹來(lái)新的麻煩。我心中犯嘀咕，因?yàn)樵缭?950年，《文藝報(bào)》就載文批判過(guò)我的漫畫，說(shuō)我丑化了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民。我心有余悸。后來(lái)欒貴民告訴我:二老看后不但沒(méi)有生氣，反而稱贊了幾句。
干校生活結(jié)束了，我們回到了北京。改革開(kāi)放伊始，意識(shí)形態(tài)氣氛有所寬松，我又給錢楊先生畫了幾幅速寫像和漫畫像。我知道錢楊二老喜歡幽默。我便將自己畫的幾位文學(xué)前輩的漫畫像送給二老玩賞。楊先生看后給我寫了一封信:“你歷次寄給我的畫冊(cè)和信和照片都收到，說(shuō)不盡的感謝。我老想給你寫信，而沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有精力，沒(méi)有心情。經(jīng)常抱著滿懷歉意。我該寫的信有一大堆，干脆蟲多不癢了。可是你這頭大蟲(我指信不指人！)這回又帶了小蟲子一同咬我，我只好抽空撓一下癢癢吧。”“畫像何其芳的最好，其次俞平伯。我的比鍾書的好，我和他兩幅都偏向美化，絆住了你的神來(lái)之筆�？墒悄氵@位孝子順從媽媽的話，我只能尊重你的孝順，也尊重你媽媽的聰明——我在這里為她老人家祝福。”四川翻譯
這里需要作一點(diǎn)說(shuō)明。自從1950年我因漫畫挨批以后，再不敢畫漫畫。隨著一場(chǎng)又一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，我學(xué)乖了，只美化不丑化。有一次，我媽媽對(duì)我說(shuō):“你畫男人時(shí)，畫得年輕一點(diǎn)；畫女人時(shí)，畫得漂亮一點(diǎn)�！彼脑捝蹯`，每次按她的信條作畫時(shí)往往博得被畫人的肯定和贊美。這話傳到錢楊二老耳中。有一天，欒貴民告訴我:“有人說(shuō):按你媽媽的話畫下去，畫不出真正的藝術(shù)作品來(lái)�！彼麤](méi)有指明“有人”是誰(shuí)，但我可以想象這話出自何人之口。這也正是為什么二老肯定我的漫畫而否定我美化的原因。我很感激二老一針見(jiàn)血的批評(píng)。他們的話，我銘記在心�？上чL(zhǎng)期的禁錮使我已放不開(kāi)手腳了。
我還在錢先生書寫的《倉(cāng)頡》二字的紙頭上補(bǔ)畫成小品，并利用他試筆時(shí)留下的未寫完的字作為草叢上飛舞的昆蟲。我覺(jué)得小畫還有些情趣，便把原畫拍成照片，寄給楊先生，如楊先生愿意，可拿給錢先生看一看。我想這類趣事或許能給病中的老人帶來(lái)些愉快。當(dāng)時(shí)錢先生正在醫(yī)院治療。1995年5月18日，楊先生寄給我一封信:“收到來(lái)信并附照片，已帶往醫(yī)院給鍾書看。他十分欣賞你的兩幅小畫以及‘草叢上飛舞的昆蟲’�！�
捧讀楊先生的來(lái)信，控制不住自己的激動(dòng)，熱淚奪眶而出。默默祝錢先生早日康復(fù)。
四川翻譯
關(guān)懷青年
2001年，90多歲的楊絳先生代表已故的錢先生和女兒錢瑗將稿費(fèi)捐獻(xiàn)給母校清華大學(xué)，作為“好讀會(huì)”的獎(jiǎng)學(xué)金。這是他們對(duì)青年人的愛(ài)護(hù)，還特別強(qiáng)調(diào)獎(jiǎng)學(xué)金不要用錢老和她個(gè)人的名字。
楊先生說(shuō):“‘好讀會(huì)’獎(jiǎng)學(xué)金宗旨是扶貧。因?yàn)槲覀兛吹礁辉Ｈ思业淖拥苌龑W(xué)很方便，可是貧困人家子女盡管好讀書，也有能力讀好書，想上高中、讀大學(xué)還是很困難。‘好讀會(huì)’獎(jiǎng)學(xué)金就是要幫助家境貧寒的學(xué)生�！�
楊絳先生幫助青年人，從不顯山露水，總以默默無(wú)聞的姿態(tài)和不傷害對(duì)方自尊的形式來(lái)完成。在文學(xué)所電腦室工作的一位青年女工給我講過(guò)她和同事去見(jiàn)錢楊二老的情況。有一天欒貴民派他們?nèi)ュX楊家取校樣。沒(méi)有想到有機(jī)會(huì)受到錢楊二老的接見(jiàn)，并聽(tīng)到二老的對(duì)青年人一番關(guān)心備至的話。錢楊二老關(guān)心地問(wèn)他們的工作學(xué)習(xí)和生活情況。他們向錢楊二老抱怨說(shuō)，電腦打字需要懂外語(yǔ)，外語(yǔ)難學(xué)，聽(tīng)力也差�？墒菞钕壬普T地告誡他們:“多會(huì)一門外語(yǔ)，好比多一把金鑰匙，每一把金鑰匙都可以打開(kāi)一座城，城里有許多好看好玩的東西，好像一個(gè)大游樂(lè)園。如果你們不懂外語(yǔ)就會(huì)比別人少享受很多東西。不要因?yàn)樽约涸趯W(xué)外語(yǔ)的某一方面困難就放棄外語(yǔ)，這樣就太可惜了�！睏钕壬约铀妓鳎又f(shuō):“我學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，是沒(méi)有老師教的。只要刻苦和努力就會(huì)學(xué)好的。”她親切地笑了笑，他們明白，這是楊先生在鼓勵(lì)他們。當(dāng)時(shí)他們還不知道，楊先生年近五十時(shí)，自學(xué)西班牙文，重譯了經(jīng)典巨著《堂吉訶德》。
楊先生還關(guān)切地讓他們多多注意身體。她說(shuō):“一個(gè)人好比是一棵大樹(shù)，樹(shù)的根本是樹(shù)根，如果樹(shù)根斷了，那么大樹(shù)也倒了。一個(gè)人的樹(shù)根就是身體健康，如果身體很健康就能做很多事，但如果身體不好，那就什么都談不上了。所以你們要注意把身體養(yǎng)好�！甭�(tīng)了老人這番話，看到老人的身體，真有說(shuō)不盡的感激。
再講一個(gè)我親自領(lǐng)授楊老對(duì)青年人的愛(ài)護(hù)、教導(dǎo)、提攜和各種幫助的例子。
四川翻譯
我有個(gè)侄女，在天津和朋友開(kāi)過(guò)一個(gè)小書店。有一次她來(lái)到北京，講述她們書店的情況，還拿出幾張售書時(shí)的照片給我看。她說(shuō)錢楊二老的書大受歡迎，甚至常處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。
有一天，我把這一情況作為趣聞講給楊絳先生。沒(méi)有想到幾天后，她竟寄了不少錢老和她本人的著作給我，讓我轉(zhuǎn)給侄女。我知道，楊老是用這種特殊的形式在幫助開(kāi)書店的侄女。
后來(lái)，我的侄女給我寄來(lái)一篇不知是否發(fā)表過(guò)的短文。她寫道:“我曾經(jīng)和幾個(gè)喜歡書的朋友一起開(kāi)辦過(guò)一個(gè)小小的書店。書店靠近天津大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)附近，雖然很小，但很受歡迎，常有大學(xué)教授和莘莘學(xué)子光顧。他們認(rèn)為我們小書店不媚俗，品位高，常常在書店里邊觀覽邊議論各類書和書的作者們�！�
“議論中的一個(gè)題目是錢先生、楊先生和他們的作品。我們小書店顧客當(dāng)中，有許多是錢楊二老的崇拜者。他們對(duì)錢先生和楊先生的學(xué)識(shí)、作品和人格魅力都十分欽佩。二老的作品在我們的小小書店里總是供不應(yīng)求，名副其實(shí)是暢銷書。顧客在其它書店買不到的書，有時(shí)委托我們代購(gòu)。我們總是想盡一切辦法認(rèn)真地滿足他們的要求�？吹筋櫩透吲d的表情，我們感到欣慰。有一位大學(xué)生說(shuō)，他去了幾家大書店沒(méi)能買到楊絳先生翻譯的《堂吉訶德》。”
“當(dāng)時(shí)，《堂吉訶德》雖然有不同的譯本，但楊絳先生譯的那一版本卻總是脫銷。我們跑了幾處發(fā)行所，甚至還到北京替那位大學(xué)生找過(guò)這部譯作，沒(méi)有想到也沒(méi)有買到�！�
四川翻譯
“我知道我叔叔與楊絳同事，便請(qǐng)他有機(jī)會(huì)將我們小書店和我們讀者對(duì)二老的敬愛(ài)轉(zhuǎn)告他們。”
四川翻譯
……
“幾天以后，我接到叔叔的信，信中抄錄了楊絳先生給他寫的信中的幾段話。那幾句話涉及到為小書店題詞的事。楊先生寫道:‘我雖然飽見(jiàn)作者的虛榮，但有人讀我的作品，我仍然很有虛榮感，把愛(ài)我作品的讀者看作知友。’她接著說(shuō)我們的小書店竟把她的書‘作為暢銷書廣為推銷，我不知該怎么謝她才好！’談到題詞時(shí)，她風(fēng)趣地寫道:‘我的字只配寫寫大字報(bào)，不能寫招牌。若為她寫招牌，就不免自叫自賣之譏。我現(xiàn)在還是實(shí)在些，送幾本簽名的書給她的小店。我這里有的是書，都是樣書，隨她要什么(包括翻譯)都行�！哉�(qǐng)你傳話先代達(dá)我的謝忱，再請(qǐng)把她的芳名和地址給我。讓我如此謝她好嗎？如她不愿意，那么，等過(guò)些時(shí)，我有了精神，有了時(shí)間，再為她隨便寫幾個(gè)字留念也行�！�
“幾天后，我突然收到幾捆書。打開(kāi)包一看，原來(lái)是楊先生的贈(zèng)予，是她親手包扎起來(lái)的。楊先生在每一本書的扉頁(yè)上都用秀麗的小字簽署了姓名，細(xì)心鈐上了紅色名章。在錢先生的書上沒(méi)有錢先生的簽名，但有錢先生的印章。朱紅的印跡上覆蓋了一塊小白紙，以防污染了別的頁(yè)。我捧著帶有作者簽名或鈐印的珍貴的書，深深感受到老人對(duì)一個(gè)不相識(shí)的青年人的慈愛(ài)與關(guān)懷，忍不住熱淚潸然而下。后來(lái)，我從叔叔處得知，楊絳先生還幾次來(lái)電話問(wèn)及對(duì)她給的書是否滿意，并說(shuō)如果需要，她還可以再給一些�！�
※※※※※不管命運(yùn)如何擺布，讓她經(jīng)受何等心靈折磨，她從不沮喪。總是親切待人，暖似春風(fēng)。四川翻譯
楊絳的小說(shuō)散文被譯成外文，在國(guó)外和在國(guó)內(nèi)一樣受到讀者熱烈歡迎。有人贊她是著名作家，她說(shuō):“沒(méi)有這份野心�！庇腥苏f(shuō)她的作品暢銷，她說(shuō):“那只是太陽(yáng)曬在狗尾巴尖上的短暫間。”有人說(shuō)得到她的一本書總要珍藏起來(lái)，她說(shuō):“我的書過(guò)了幾時(shí)，就只配在二折便宜書肆出售，或論斤賣�！庇腥讼蛩龖┣竽珜殻f(shuō):“我的字只配寫寫大字報(bào)。”楊絳不慣于向人贈(zèng)書，她認(rèn)為贈(zèng)書不外是讓對(duì)方擺在書架上或換來(lái)幾句贊美的話。有人請(qǐng)她出國(guó)訪問(wèn)，她說(shuō):“我和鍾書好像老紅木家具，搬一搬就要散架了。”她說(shuō)她最大的渴望是人們把她忘記。
楊絳的文學(xué)創(chuàng)作和翻譯作品早已匯入中華民族的文化洪流之中，成為神州的瑰寶。
深信楊絳老先生更加長(zhǎng)壽，創(chuàng)作繼續(xù)豐收！
高莽
（本文已被瀏覽 2163 次）
