|
上個(gè)月，村上春樹(shù)的新書《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》的中譯本面世，譯者不再是之前翻譯了二十多本村上作品的林少華，于是引出了一場(chǎng)關(guān)于哪個(gè)譯本更好的爭(zhēng)論。記者日前采訪了專攻日本出版文化的旅日學(xué)者李長(zhǎng)聲先生，請(qǐng)他就村上作品中文本的翻譯談了一些看法。
華 慧
封面人物：李長(zhǎng)聲 李媛 繪
您看過(guò)村上春樹(shù)這本新著嗎？覺(jué)得怎么樣？
李長(zhǎng)聲：“談跑時(shí)我談的”，這是原題直譯，其實(shí)一般日本人通常不會(huì)這么說(shuō)，這就是村上春樹(shù)的風(fēng)格。似乎譯作“當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么”也有點(diǎn)啰嗦。譯作“關(guān)于跑步，我說(shuō)的其實(shí)是……”好像就有點(diǎn)走樣了。內(nèi)容談的是跑與寫，算不上自傳。村上是一貫寫自己的作家，隨筆就更不用說(shuō)了。日本人寫隨筆，幾乎就是寫自己，這是日本傳統(tǒng)。小說(shuō)也有所謂“私小說(shuō)”，就是寫自己的私生活。有一陣子村上很愛(ài)在網(wǎng)上交談，可惜沒(méi)有像跑步那樣堅(jiān)持下來(lái)。這本隨筆的書名是拿來(lái)的，村上的一大特點(diǎn)是慣會(huì)拿來(lái)現(xiàn)成的東西作書名。這本來(lái)是美國(guó)小說(shuō)家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的書名，“談愛(ài)時(shí)我們談的”，他的日譯本就是村上翻譯的。我覺(jué)得，除了有關(guān)跑的想法，關(guān)于他的寫作歷程，沒(méi)有多少新東西，在他以前的隨筆及小說(shuō)的前言后記里都讀到過(guò)。從翻譯來(lái)說(shuō)，村上用的這個(gè)“跑”字就值得注意，通常日本人是使用外來(lái)語(yǔ)“跑步”，純粹體育性運(yùn)動(dòng)，他卻用了個(gè)地道的日語(yǔ)動(dòng)詞，別有意境，很值得玩味。
村上春樹(shù)每天長(zhǎng)跑，無(wú)非是鍛煉身體，沒(méi)什么稀奇的。他這個(gè)人生活非常有規(guī)律，日出而作，日沒(méi)而息。我覺(jué)得，他是文學(xué)家，但算不上思想家，只有些小奸小猾。從思想來(lái)說(shuō)，不能把他跟王小波比較，而文學(xué)上或許跟張愛(ài)玲比比更有趣。事實(shí)上，在日本拿他不以為然的批評(píng)家不少，但好像沒(méi)人告訴中國(guó)人。這也是翻譯領(lǐng)域的問(wèn)題。成都翻譯公司-成都博雅翻譯社
您曾經(jīng)在《日邊瞻日本》一書中談到：“村上春樹(shù)的文字較為平白，每每直譯過(guò)來(lái)就是了，略施文采就可能走樣。而大江健三郎的作品很難譯，日本人說(shuō)讀不懂……”您能更詳細(xì)地說(shuō)說(shuō)嗎？成都翻譯公司-成都博雅翻譯社
李長(zhǎng)聲：對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，村上的文字是淺白平易的，吸引他們的特別是那種翻譯腔。當(dāng)年被列選芥川獎(jiǎng)，大江健三郎等評(píng)委就批評(píng)他外國(guó)的翻譯小說(shuō)讀得太多了，有股子黃油味兒。村上的文體不是花里胡哨的，不是文縐縐的。他擅長(zhǎng)比喻，很現(xiàn)代、很未來(lái)式的比喻。水太清澈，清澈見(jiàn)底，就可能估量不準(zhǔn)它的深度。有時(shí)候弄不清他到底要說(shuō)什么，弄不清深層的意思，但是說(shuō)穿了，也可能底下本沒(méi)有意思。這就叫穿鑿，鑿穿了是空的，空空如也，反倒更叫人想入非非。我們把他讀得很小資，其實(shí)是誤讀了時(shí)代，這可能是中國(guó)與日本的時(shí)代之差。
您怎么看譯文與原文的關(guān)系？成都翻譯公司-成都博雅翻譯社
李長(zhǎng)聲：日本至今也有林琴南那種翻譯，叫“超譯”，是用來(lái)翻譯歐美的推理小說(shuō)。或許推理小說(shuō)可以這么干，因?yàn)槊χ辞楣?jié)，忙著破案，作者和讀者顧不上文學(xué)，“超譯”也無(wú)妨，但村上春樹(shù)的小說(shuō)是文學(xué)，中國(guó)人也需要讀出文學(xué)來(lái)。成都翻譯公司-成都博雅翻譯社
那么，這文學(xué)是中國(guó)的，還是日本的呢？從作家來(lái)說(shuō)是日本的，從譯者來(lái)說(shuō)是中國(guó)的。不過(guò)，如林語(yǔ)堂比喻的，說(shuō)翻譯好像給女人的大腿穿上絲襪，襪子再好，曲線美也是大腿的。譯者給原作穿上黃襪子或者紅襪子，那襪子的厚薄顏色就是譯者的文體，譯文的風(fēng)格。我認(rèn)為，原作是女人，美取決于女人的大腿，絲襪固然增加美，但絲襪越透明越好。成都翻譯公司-成都博雅翻譯社
一個(gè)譯者有一個(gè)譯者的風(fēng)格，但作家的風(fēng)格不可以被譯者的風(fēng)格遮沒(méi)。譯者的本事在于隱藏自己，這份苦心就是翻譯的文學(xué)創(chuàng)造�？傁氤炎约旱膫�(gè)性，比如表達(dá)一個(gè)意思非琢磨用一個(gè)成語(yǔ)不可，結(jié)果中國(guó)讀者得到的印象就可能跟原作讀者的印象不一樣，就改變了原作的風(fēng)格。成都翻譯公司-成都博雅翻譯社
有人批評(píng)林少華先生的譯文跟村上的原文風(fēng)格并不相符，去年藤井省三教授也曾在其專著《村上春樹(shù)心目中的中國(guó)》中質(zhì)疑林的翻譯，認(rèn)為林譯對(duì)村上的原文作了太多的“粉飾”。您怎么看？成都翻譯公司-成都博雅翻譯社
李長(zhǎng)聲：村上的文字讀來(lái)是比較平白的，但平白可不是直譯就行了，而要用中文的技藝（技術(shù)與藝術(shù)）表現(xiàn)出平白，中國(guó)讀者覺(jué)得平白才算譯出了平白。更難的是，村上的平白是假面，他的敘述腔調(diào)是平白的，但陰陽(yáng)怪氣，總像是話里有話，這就不好譯了。至于說(shuō)林譯到底符不符合村上的風(fēng)格，事情也好辦，不懂日語(yǔ)的人不妨把他譯的村上作品跟他譯的其他作品比較一下，如果都一個(gè)味兒，那就說(shuō)明只有他的“林風(fēng)”。怕只怕少有這樣的好事者。成都翻譯公司-成都博雅翻譯社
我認(rèn)識(shí)藤井省三教授，當(dāng)然不敢說(shuō)是我的朋友，但說(shuō)是酒友，他也同意的。他送給我那本研究村上春樹(shù)在亞洲的書，以及臺(tái)灣譯本，我翻閱過(guò)。藤井對(duì)林少華的品評(píng)有偏頗，未免太偏向臺(tái)灣。我了解林少華，當(dāng)年他讀日本古典文學(xué)研究生，我當(dāng)《日本文學(xué)》雜志的編輯，他的第一篇譯作《天皇的帽子》就是我約他譯的。他的長(zhǎng)處是中日文都好，相得益彰，這么有兩把刷子的譯者很罕見(jiàn)。但他也有一個(gè)“痼癖”，就是弄詞藻。肚子里詞藻滿滿的，順著筆管往外流。當(dāng)年我和南京譯林的編輯就議論他這一點(diǎn)。說(shuō)得狠一點(diǎn)，在這一點(diǎn)上他多少把村上庸俗化了�？捎腥さ氖�，中國(guó)小資讀者們接受的恰恰正是這一點(diǎn)，或許這就是與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合吧。村上筆下的人物進(jìn)屋就打開(kāi)冰箱拿出啤酒喝，聽(tīng)美國(guó)流行音樂(lè)，不知我們的小資是不是也這個(gè)樣子。吉野家、肯德基，招牌還是人家的招牌，但味道是適合中國(guó)人口味的了，而且比本家高檔化，或許就是這么一回事。功過(guò)是非，真難說(shuō)。四川翻譯公司-成都博雅翻譯社
林先生最近在反駁被指譯文不夠“準(zhǔn)確”時(shí)，引用別人的話中有一句“村上春樹(shù)在我國(guó)的影響，很大程度依賴于林少華譯文的精彩”，您認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法嗎？
李長(zhǎng)聲：這個(gè)“別人的話”說(shuō)得不大對(duì)。我敢說(shuō)，村上的小說(shuō)誰(shuí)譯都暢銷。所以才有人說(shuō)，村上是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，不僅在日本，而且在臺(tái)灣和香港地區(qū)以及韓國(guó)都是這樣，所以藤井省三才能寫一本書。好像林少華也譯過(guò)一本在日本史無(wú)前例的暢銷的小說(shuō)，叫什么《在世界中心呼喚愛(ài)》，似乎在中國(guó)就不大有銷路。林少華還是林少華，但作家換人了。四川翻譯公司-成都博雅翻譯社
譯者有自己的文體，自己的風(fēng)格，這是無(wú)可奈何的，因?yàn)樽g者是譯者，不是原作者。不僅語(yǔ)言不一樣了，人也不一樣了。所謂翻譯文學(xué)，這文學(xué)二字也包含了譯者的文學(xué)創(chuàng)造。一看就知道是傅雷譯的，一看就知道是林少華譯的，保持自己的風(fēng)格沒(méi)什么不對(duì)。譯者給原作穿上絲襪，是非穿不可的，但不要喧賓奪主，因?yàn)槟惝吘共皇窃趯懩阕约旱臇|西。四川翻譯公司-成都博雅翻譯社
譯筆上無(wú)視原作，我行我素，這是翻譯的霸道。甚而很可能譯者本來(lái)就看不懂原作的風(fēng)格，乃至壓根兒不懂什么叫風(fēng)格。若認(rèn)為全憑了他的譯筆，人家的作品才得以風(fēng)行，那就更阿Q了。村上說(shuō)過(guò)，要是能譯得比原作好，那你就自己寫好了。你寫呀？有的譯者也寫散文、小說(shuō)，一看那散文、小說(shuō)就露了怯，境界、教養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)等，跟人家有天壤之別。四川翻譯公司-成都博雅翻譯社
網(wǎng)絡(luò)上一直也有很多讀者在討論村上中譯本的翻譯。
李長(zhǎng)聲：貴報(bào)有一篇文章叫《有認(rèn)真的譯者，才有認(rèn)真的讀者》，我想把這句話反過(guò)來(lái)，那就是“有認(rèn)真的讀者，才有認(rèn)真的譯者”。而且，有認(rèn)真的讀者，才能有認(rèn)真的編輯，可能這一點(diǎn)更重要，因?yàn)榫庉嬍前殃P(guān)的�，F(xiàn)在不少是編輯跟譯者合伙，沆瀣一氣蒙讀者。讀者不認(rèn)真，只讀故事，不讀文學(xué)，所以譯者也就搞快餐，什么人都敢下廚掌勺。例如，村上龍的小說(shuō)是“無(wú)限接近透明的藍(lán)”，還是“接近無(wú)限透明的藍(lán)”，好像沒(méi)有讀者去過(guò)問(wèn)。四川翻譯公司-成都博雅翻譯社
現(xiàn)在的譯者還有一個(gè)問(wèn)題，特別是所謂暢銷書，抓過(guò)來(lái)一本書就譯，對(duì)作者及其書里書外毫無(wú)了解，簡(jiǎn)直像臨場(chǎng)口譯一樣。而且，自己翻譯了，就把那本書往好里說(shuō)。這樣，不僅譯得可能好不了，也可能誤導(dǎo)讀者對(duì)作者的認(rèn)識(shí)。也不要迷信在國(guó)外的人，有的人是在推銷他自己的貨色，有的人是在討好他的導(dǎo)師，而且有好些在國(guó)外生活的人其實(shí)是文盲，會(huì)說(shuō)話不等于會(huì)讀書，更不等于能讀出書的好壞。四川翻譯公司-成都博雅翻譯社
不過(guò)，版權(quán)是一個(gè)問(wèn)題，它維護(hù)了作者以及譯者的權(quán)益，卻阻礙了翻譯水準(zhǔn)的提升。翻譯需要有比較，有鑒別，但只許這一個(gè)人翻譯，只許這一家出版，別無(wú)分店，就只好看著胡譯亂譯臭了街。所幸臺(tái)灣和大陸有繁簡(jiǎn)字之別，同樣是中文，人家可以賣兩份版權(quán)，而出現(xiàn)兩個(gè)譯本，就有了比較、鑒別的機(jī)會(huì)，反倒是好事。四川翻譯公司-成都博雅翻譯社
臺(tái)灣賴明珠的譯本和這次新出的施小煒的譯本您都讀過(guò)嗎？
李長(zhǎng)聲：上世紀(jì)八十年代，我編輯《日本文學(xué)》雜志，以專輯的形式介紹了村上春樹(shù)，可能這是他的作品最初出現(xiàn)在大陸。當(dāng)時(shí)隨便拿來(lái)了臺(tái)灣賴明珠翻譯的幾個(gè)短篇。去年在東京見(jiàn)到賴明珠，我還表示了歉意，不過(guò)，算不上盜版，因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)沒(méi)加入國(guó)際版權(quán)組織。
我1988年隨大流自費(fèi)去了日本，記得還寫過(guò)《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》的書評(píng)，以后再也沒(méi)讀過(guò)村上作品的中譯本。施小煒的譯本沒(méi)讀過(guò)，也不想讀，因?yàn)槲也皇歉惴g批評(píng)的，沒(méi)必要特意讀譯本。四川翻譯公司-成都博雅翻譯社
最近，在媒體上看到施、林兩位先生對(duì)對(duì)方的譯文互有指責(zé)，施稱林譯有許多硬傷，“可謂俯拾皆是”，說(shuō)他的翻譯“是一種憑空想象的風(fēng)格”。而林說(shuō)施“對(duì)村上的文體把握得不好”，“他的漢語(yǔ)不太考究”。對(duì)此您怎么看？
李長(zhǎng)聲：譯者最需要的品格是謙虛。翻譯不可能沒(méi)錯(cuò)，但不能拿這話當(dāng)擋箭牌。被人家抓住了，沒(méi)必要辯解，甚至強(qiáng)辯，更不要反唇相譏，把下一本譯得更好就是了。批評(píng)翻譯，最需要的是與人為善，旨在提高我們的翻譯水平，不是借此賣弄自己。不要用“俯拾皆是”之類的字眼兒，太夸張會(huì)惹人反感。所謂翻譯水平，其中也包括讀者的閱讀水平。翻譯批評(píng)也是為提升讀者的閱讀水平，起碼要知道翻譯有好壞，鄙視、拋棄那種把你當(dāng)猴耍的翻譯。成都翻譯公司
我也偶然做翻譯，倘若批評(píng)別人的翻譯，并不是說(shuō)我就比人家高明，只是偏巧看出了問(wèn)題罷了。一批評(píng)，可能有人就反過(guò)來(lái)挑我的問(wèn)題，這倒是好事。不用交學(xué)費(fèi)就給你批改作業(yè)，有什么不好？小肚雞腸的人，最好不要搞翻譯，你會(huì)受不了批評(píng)的。成都翻譯公司
施小煒說(shuō)發(fā)現(xiàn)林譯有很多硬傷，我覺(jué)得他可以撰文發(fā)表，借此興起或推進(jìn)我國(guó)的翻譯批評(píng)，功莫大焉。三十多年前，大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的幾位教師曾試圖展開(kāi)翻譯批評(píng)，我至今敬佩他們，可惜被三兩個(gè)編輯打壓了下去。成都翻譯公司
有一個(gè)日本人，把村上作品的英譯本逐一跟原作對(duì)照，發(fā)現(xiàn)英譯本譯得丟三落四，令人擔(dān)心，靠那種譯本在歐美得獎(jiǎng)，那還是村上嗎？現(xiàn)在譯者之間互相攻擊，說(shuō)什么風(fēng)格啦文體啦，好像拿凍豆包當(dāng)石頭扔，鬧不清他們真知道手里拿的是豆包，還是只不過(guò)把這些概念當(dāng)石頭扔。譯者有時(shí)候會(huì)看走眼，當(dāng)然該指摘，但更為可怕的翻譯是金玉其外，敗絮其內(nèi)。這就需要翻譯批評(píng)來(lái)揭穿鬼把戲。成都翻譯公司
都說(shuō)周作人譯得好，簡(jiǎn)直是一個(gè)共識(shí)，但其實(shí)，這不是由批評(píng)得出的結(jié)論。真好假好？好在哪兒？需要翻譯批評(píng)。與歐美文學(xué)相比，翻譯日本文學(xué)之難，最難在中文上，日文的漢字，以及日本的歷史及生活，都難以變換成純粹的中文。例如“男人的大和”，看似沒(méi)問(wèn)題，其實(shí)譯作“男子漢的大和”才出彩�！皩懻妗弊g不譯作照片？應(yīng)該譯，因?yàn)樗^寫真好像是來(lái)自日本，但我們的年輕人覺(jué)得用它是非常洋氣的，而日本人平常說(shuō)“寫真”，就是普普通通的照片。
村上作品里的所謂西洋元素，在日本并不是脫離現(xiàn)實(shí)生活的東西，村上聽(tīng)的爵士樂(lè)，日本的爵士樂(lè)愛(ài)好者都熟悉，村上的人物點(diǎn)的食物，同時(shí)代的日本人都知道。恰恰在這些元素上，村上與讀者有默契，是符號(hào)，他一提，讀者便會(huì)心一笑，這也正是他得以暢銷的元素之一。只懂日語(yǔ)不懂日本是譯不好的。
您怎么看待引起這次風(fēng)波的出版方的做法？成都翻譯公司
李長(zhǎng)聲：聽(tīng)說(shuō)《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》是南海出版公司用高價(jià)競(jìng)爭(zhēng)來(lái)的，這是市場(chǎng)的正�，F(xiàn)象，而且借此打破了一家出版社壟斷、一個(gè)譯者壟斷，在這一點(diǎn)上別有意義。我不了解情況，不明白少華兄為什么作棄婦狀，但他能壟斷村上，靠的是出版壟斷，而為了文學(xué)翻譯，這種壟斷并非好現(xiàn)象。如果能同時(shí)出版兩個(gè)譯本，那就更有意思，是出版社做好事，為批評(píng)提供文本。■ | 
